一位美国老人的中国乡愁

　　屏幕亮起，跨越太平洋的视频连线，将美国密苏里州春田市的一间客厅与青藏高原东麓的丹噶尔古城联系起来。

　　11月的初冬，湟源的风带着几分凛冽，视频连线那头的95岁老人柏大卫，眼神温热如初。当他隔着屏幕看到多年挚友、湟源县人民医院原院长王世康，这位蓝眼睛、高鼻梁的美国老人眼眶微红，脱口而出的竟是一口地道的湟源方言：“我想念大家。”

　　这一刻，跨国的界限在乡愁面前消融，只剩下游子对故土最本能的眷恋。

　　 11月2日，柏大卫与湟源故乡好友在视频连线中。

　　 柏大卫在视频连线中（视频截图）。

　　1932年，刚满1岁的柏大卫随父亲柏立美远渡重洋来到湟源，在此度过了整整18个春秋。那时，柏立美在丹噶尔古城南侧建起一座中西合璧的小楼，开设医馆悬壶济世。在抗生素稀缺的年代，柏立美免费为穷苦百姓诊治，更在兵荒马乱之际敞开家门庇护逃难居民，被当地人视为“自家人”。这份深植于泥土的善意，滋养了柏大卫的童年。古城的青石板印刻着他奔跑的脚印，湟水河畔回荡着他嬉戏的笑声，黑刺林里的“酸啾啾”（沙棘果）成了他味蕾深处永恒的乡愁。

　　 柏立美一家曾居住过的二层小楼，局部经后世修缮（11月10日摄）。

　　 柏立美1942年拍摄的丹噶尔古城。

　　 2026年11月10日无人机拍摄的丹噶尔古城。

　　回到美国后，柏大卫一直不忘这方水土的养育之恩。为了不让乡音褪色，他在大洋彼岸独自对着镜子练习湟源话。这份坚守，凝结在他珍藏的画册《印迹》中。这本画册收录了其父柏立美在湟源拍摄的珍贵老照片，真实记录了上世纪丹噶尔古城的社会风貌。如今，丹噶尔古城在保护性修复中坚持“修旧如旧”，许多建筑细节正是参考了《印迹》中的影像资料，让百年前的历史风韵得以重现。

　　 汇编柏大卫父亲柏立美影像的《印迹》画册（11月10日摄）。

　　 柏立美1942年拍摄的拱海门。

　　 2026年11月10日拍摄的拱海门。

　　这份不忘，化作了行动的力量。自1987年重返阔别数十载的故土后，柏大卫目睹家乡医疗条件的简陋，便立下誓言要为此做点实事。三十余年间，他往返中美20余次，不辞辛劳地筹措资金，为湟源县人民医院捐赠了CT机、彩色B超、电子胃镜等30余件先进医疗设备，总价值达620万元人民币。

　　2000年7月，柏大卫在CT机捐赠仪式上向机器鞠躬（资料照片）。

　　2000年捐赠仪式上，柏大卫曾向一台CT机深深鞠躬，恳请它“为家乡人民好好服务”。正是这份虔诚与大爱，让无数危重患者在家门口获得了救治的希望，也让湟源及周边群众的就医条件显著提升。

　　 2005年，柏大卫在湟源县人民医院门诊大厅前留影。

　　 这是柏大卫捐赠给湟源县人民医院的医疗设备（10月30日摄）。

　　 柏大卫与王世康的书信（10月30日摄）。因为捐赠帮扶事宜，1988年起，柏大卫与时任湟源县人民医院院长王世康结下深厚情谊。

　　如今，高龄让柏大卫无法再亲身踏上这片土地，但他的心从未离开。视频连线中，当他听到湟源乡亲的祝福，了解到丹噶尔古城依据其父拍摄的老照片修旧如旧的消息，脸上露出了孩童般纯真的笑容。他念叨着手抓羊肉、湟源酸菜，询问天气是否变冷，那份关切，仿佛他从未离开过日月山下的这座小城。

　　 柏大卫在视频连线中（视频截图）。

　　 11月2日，湟源县人民医院原院长王世康在给柏大卫展示手抓羊肉。

　　国之交在于民相亲。柏大卫的故事，是中美民间友好交往长河中一朵温暖而坚韧的浪花。他用一生诠释：故乡不必受国籍束缚，真情能够穿越山海阻隔。在那首流传已久的童谣“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子”声中，柏大卫的中国乡愁，已化作连接两国民心的桥梁，在岁月的长河中，熠熠生辉。

　　 10月30日，在湟源县人民医院院史展馆，湟源县人民医院宣传科主任牛淑玲在为参观者讲解柏大卫先生的故事。

　　2009年7月，柏大卫在湟源县丹噶尔古城与友人合影。（资料照片）

　　记者：张龙

　　编辑：李梦馨