新华社墨西哥城7月2日电“他们抓住我的脖子和腿，逼我坐上轮椅，差点把我悬空拎起。有人喊着‘快关掉摄像头’，因为他们知道自己的行为有多暴力。”

　　在萨尔瓦多南部拉巴斯省一个村庄，47岁的中美洲移民何塞（化名）向新华社记者讲述自己在新冠疫情期间被美国移民局遣返的“生死经历”。

　　去年6月，何塞在美国东南部佐治亚州因驾驶超速被捕，移民手续不全的他被关押进斯图尔特拘留中心。

　　在被关押期间，何塞因脐疝多次申请外出接受治疗，连遭拒绝。直到一天，他病情恶化至无法排便，才获准到医院接受手术治疗。

　　“他们就知道给止疼药。（移民）只有瘫在地上，或者快死了，才会被送上救护车。这在那里很正常，我们移民都知道。”何塞无奈地说道。他清晰记得睡觉翻身时多么疼痛难忍。

　　何塞在接受记者采访时展示他当时接受手术后留下伤疤的照片。新华社发（亚历山大·培尼亚摄）

　　何塞本以为做完手术就能结束痛苦，但他的悲惨遭遇才刚刚开始。今年3月，美国总统特朗普宣布“国家紧急状态”，以应对逐渐升级的新冠疫情。与此同时，斯图尔特拘留中心也出现了首例确诊病例。

　　脐疝手术后，何塞出现了发烧等症状，回想起医院有接诊新冠肺炎病人，急忙接受病毒检测。隔离数日后，他接到口头通知结果为阴性。

　　忐忑不安的他还来不及松口气，便又被送回拘留中心，和约80名移民挤在同一房间内。当时一些移民已出现新冠疑似症状。

　　何塞在萨尔瓦多的家中。新华社发（亚历山大·培尼亚摄）

　　尽管疫情蔓延，但美国仍向墨西哥和中美洲国家大量遣返移民。何塞也接到了“遣返令”。他描述了被遣返时的情景。

　　“放下我，我动不了。如果要遣返我，改天吧。我现在不行，痛死我了。”何塞喊着哀求。在一顿撕扯后，何塞最终摔倒在地，十几分钟后才有人把他扶起。

　　4月7日，何塞和一些其他移民在未经病毒检测情况下，便被强行送上遣返航班返回萨尔瓦多。他得知之前已有多名移民落地后便被确诊感染新冠病毒。斯图尔特拘留中心在何塞等移民看来一向“臭名昭著”，疫情使更多问题与矛盾浮出水面。

　　5月17日，在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多，被遣返移民集中隔离点内的一名人员在休息。新华社发（亚历山大·培尼亚摄）

　　美国当地媒体报道说，这一拘留中心曾在4月因防疫措施不到位引发移民抗议。5月，美国民主党众议员汉克·约翰逊曾要求公开斯图尔特拘留中心防疫情况。他援引一份研究报告指出，这处拘留中心存在人员密集、医护人员少、缺乏必要医疗护理，以及言语和身体虐待等问题。

　　据美国入境和海关执法局公布的数字，6月初美国对大量移民拘留中心内的2万多名移民进行筛查，共确诊超过1700例新冠病例。截至6月10日，仅斯图尔特拘留中心就有大约30名移民被确诊感染了病毒。

　　据美国经济政策研究中心公布的数据，自3月起，美国入境和海关执法局共向13个拉美地区国家派遣135架次航班，其中危地马拉、牙买加、墨西哥、哥伦比亚和海地等国家报告说，在被遣返移民中查出了确诊病例。

　　5月22日，在墨西哥首都墨西哥城国际机场，被美国遣返的墨西哥籍移民登上大巴，准备被送回家乡。新华社发（弗朗西斯科·卡涅多摄）

　　墨西哥学院研究员克劳迪娅·马斯费雷尔就此表示，移民成为新冠疫情下美国政治的“替罪羊”。美国采取单方面遣返措施严重加剧了拉美国家在防控疫情方面的压力。

　　尽管已被遣返回萨尔瓦多，但何塞的四个孩子还留在美国。

　　“作为父亲，我请求通过合法途径回到美国，虽然不可能，但为了离孩子们近一些，我不惜以生命为代价。”何塞说。（记者：吴昊、赵凯；视频：吴昊、禹丽贞、朱晓光、康文军、胡友松、张墨成；编辑：钱泳文、程大雨；剪辑：杨依然）